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1　はじめに

在日朝鮮人の映像作家ヤン・ヨンヒ（梁英姫）は、これまで一貫して、自らの「家族」をテーマ
にした映画を制作してきた。デビュー作は、2005年制作のドキュメンタリー作品『ディア・ピョン
ヤン』である。この作品では、彼女は、手持ちのビデオカメラを使って、大阪市生野区のコリアン
タウンに住む父母との対話、さらには、1970年代に「帰国事業」によって朝鮮民主主義人民共和国

（以降、北朝鮮と略記）に移住した 3 人の兄たち家族との交流を捉え、引き裂かれた家族のなかで
生きる「個」としての「私」を新鮮な映像で表現した 1 。また、その姉妹編ともいえるドキュメン
タリー第二作『愛しのソナ』（2009年制作）でも、大阪の両親やピョンヤンの兄たち家族との親密
なやり取りを描きつつ、ピョンヤンに住む幼い姪ソナと自分の関係に焦点を合わせ、そこに存在す
るどうしようもない「距離」と「つながり」を表現した。そして、ヤン・ヨンヒは、2011年に制作
された第 3 作『かぞくのくに』において、さらに大きな一歩を踏み出す。劇映画という新しい形式
を採用し、ドキュメンタリー作品では語れなかった実体験をもとに、これまでにない思想的強度の
作品をつくり上げるのである 2 。

ヤン・ヨンヒの映画の特徴は、自分の家族というきわめて小さな世界に焦点をあわせながら、そ
れを見つめる観客のまなざしに「認識論的事件」とでも呼ぶべき変容をもたらすところにある。ヤ
ンの映画を見た観客は、自分が生きているこの世界のほんのすぐそばでこのようなリアリティを生
きている人たちがいたのだという事実に（したがって自分の「無知」に）胸をかきむしることにな
る。だが、それは映画を通して何かしらの知識や情報を得るという単純な体験ではない。それは、
いわばソクラテス的な意味での「対話」の体験であり、観客はヤン・ヨンヒの映画を通して世界を
みつめる自分のまなざしの「死角」（a blind spot）と出会うのである。そして、観客は、映画を見
終わった後、なぜこれほどまでに世界を見ていなかったのかと自問自答するだろう。そうして、感
情を揺さぶられながら、あらためて劇場の外に広がる「世界」と出会い直すのである。

Our Homeland (Kazoku no kuni) is the first fiction film of Yang Yong-hi, an ethnic Korean 
documentarist born and raised in Japan, who created the film based on her own family history. It 
narrates a Korean man's visit to his family in Japan after a long exile in North Korea. This paper 
interprets the film as a critical intervention to the unending colonialism of contemporary Japan, and 
examines the power of the gift described in the film as a transformative power for post-colonial 
future.
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本稿は、このような映画体験をもたらすヤン・ヨンヒの作品のなかでも、とりわけ『かぞくのく
に』に注目する。この作品には、「家族」をテーマにした先行する 2 つのドキュメンタリー作品に
はないつきつめた思想的探究があり、これによって観客は自らの「死角」と出会う独特の映画体験
をすることになるからである。先に述べたように、この映画の物語はヤン・ヨンヒの実体験がもと
になっているが、カメラはヤンの家族を引き裂く理不尽な力を正面からみつめる。そして、ヤン・
ヨンヒがこの作品に込めたのは、何が、自分の家族を引き裂いているのか、何が、それへの対抗と
なるのかという問いである。「帰国事業」を通して 6 歳で 3 人の兄たちを奪われたヤンは、この問
いを繰り返しその人生のなかで問うてきたに違いない 3 。映像作家ヤン・ヨンヒは、これまでの作
品のエッセンスをこの劇映画に凝縮しつつ、これまでにない密度でこの問い

0 0 0 0

を作品のなかに結晶化
するのである。

しかし、驚くべきは、映画『かぞくのくに』が、その物語の最終場面で、大方の観客の想像を裏
切り、この理不尽な力に対抗するオルタナティヴな「力」を大胆にもそっと指し示すことである。
本稿の目的は、『かぞくのくに』に描かれた家族を引き裂く力の正体に目を凝らしつつ、この作品
が指し示すオルタナティヴな「力」を読み解くことにある。後に述べるように、『かぞくのくに』は、
現代日本の「無意識の植民地主義」を生きる日本人マジョリティをするどく問う作品である 4 。し
かし、それは、教育的な啓蒙として明示的に行われるのではなく、直接的にはほとんど何も語られ
ずに、映画を見る観客のまなざしをするどく問う映画体験を通して行われるのである。

2　家族を引き裂く力の正体とは？

最初に、『かぞくのくに』のあらすじを確認しておこう。舞台は1997年夏の東京である。在日朝
鮮人 2 世で日本語学校の講師をしているリエは、母親が営む喫茶店で10歳年上の兄ソンホを待ちわ
びていた。兄ソンホは、1970年代はじめ、「帰国事業」によって独り16歳で北朝鮮に移住し、その
まま日本に戻れなくなっていた。しかし、彼は病気治療のため特別に国家から 3 か月だけの許可を
えて25年ぶりに日本に戻ってくる。リエ、父、母の 3 人は、ソンホを家に迎え入れるが、ソンホは
終始どこかぎこちない。彼は、北朝鮮からの同行者ヤンに常時監視されてもいた。ソンホは、すぐ
病院で精密検査を受け、脳に腫瘍が発見されるが、日本人の医師からは「 3 か月の滞在では治療は
引き受けられない」と冷たく突き放される。リエは、なんとか別の医師をみつけようとするが、そ
のようななか、突然翌日帰国せよとの国の命令が告げられ、ソンホはたった一週間で帰国の途につ
く…。

先に述べたように、この作品における主人公たちの物語は、ヤン・ヨンヒの家族が実際に経験し
たことがもとになっている。ヤン・ヨンヒは、このフィクション作品の制作を通して、あらためて
自らのトラウマティックな過去に向き合い、自分の家族を引き裂くまがまがしい力の総体と向き合
おうとしたのだと言ってよい 5 。しかし、この映画が直接的に描くのは、先行するドキュメンタ
リー作品同様、あくまで自分の家族という小さな世界だけである。そこに登場するのは、ソンホ、
リエ、父、母の他には、叔父のテジョ、同行者ヤン、ソンホの友人たちといったごくわずかの個人
だけだ。この映画は、あくまで小さな家族の世界を見つめることで、家族を引き裂くまがまがしい

0 0 0 0 0 0

力の正体
0 0 0 0

を描写しようとするのである。では、この映画において家族を引き裂く力はどのように描
かれているだろうか。
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2－1　国家という権力
リエたち家族を引き裂く力はまず、リエの両親が「祖国」として選んだ国、北朝鮮の権力に由来

するものとして描かれている。物語の最後でも、理由を伝えることもなく帰国命令をソンホに下
し、情け容赦なく家族を引き裂いていくのは、この国家権力である。しかし、それは国家による物
理的な暴力ではない。ソンホは、突然、北朝鮮からの同行者ヤンからの電話で、帰国する準備をし
ろとの国家命令を受け取るが、物理的な暴力は行使されない。国家の命令は電話で伝えられ、ソン
ホは身体を震わせながらもそれを受諾し、それに従うのである。ただし、ここに暴力がまったく描
かれていないわけではない。ソンホのふるまい、しぐさ、表情には、こわばりがあり、つねに身構
え、緊張しているように見える。この作品が描いているのは、人が命令に服従する姿であり、そこ
には暴力がまぎれもなく気配として存在する。例えば、ソンホが妹リエに北朝鮮の工作員として働
くことを打診する以下のやりとりの場面では、ソンホの身体がおびえ、不自然なふるまいをしてい
る。

リエ： 何？　
ソンホ： いや……
リエ： 何？
ソンホ：  さらっと聞いて正直に答えてくれればいいんだけど…今後、たとえば、たとえばな、

…指定された誰かに会って、話した内容を報告するとか、そういう仕事をする気ある
か？

リエ： …仕事？
ソンホ： だから…興味あるかって聞いてるんだ。
リエ：  ……それは…スパイっていうか、工作員みたいなことをするってこと？ 
ソンホ：  そ、そんな大袈裟なことじゃないんだ。いろんな人に会って話した内容を報告する仕

事だよ。
リエ：  ………もし断ったらオッパに迷惑かかる？　もし引き受けたらオッパのお手柄になる

の？ 
ソンホ： そういうのはどうでもいい。

このやりとりの間、ソンホは、背中を丸めたまま、落ち着
きがなく、妹のリエとはまったく目を合わせない（図 1）。
これはソンホが命令に服従しているときの姿勢であり、身
体のふるまいである。彼の身体は命令に対して拒絶反応を
示しており、本当はこの命令に従いたくないのだとわか
る。また、ソンホは、この打診によって兄と妹の関係が壊
れることを恐れているようにも見える。しかし、ソンホは
国家によって命じられたことを無視できず、実行する。ソ
ンホには、北朝鮮に妻と子があり、これからも北朝鮮で生きていくほかない。おそらくは、そのよ
うな前提がこの服従の背後にはあるのだろう。この緊迫した場面の言葉のやりとりには、長い沈黙
がある。リエは兄の行動にはげしく傷つき動揺するが、ソンホはある強制力のもとにあり、自らと
妹を傷つけながらも、その力から逃れられない。

17世紀の哲学者トマス・ホッブズは、国家という権力の創設を「自然状態」（各人の各人に対す

図 1 　背中を丸めて語るソンホ
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る戦争状態）から考えたが、国家という権力の根底には、「恐怖によってむすばれた信約」がある
と述べている 6 。この考えは、ソンホをからめとっている力を考える参考になるだろう。ホッブズ
の考えでは、国家という権力は、「一方が生命についての便益を得て、他方がそのかわりに貨幣ま
た役務を得るという契約」を結ぶことに基礎を持つ 7 。つまり、国家とは、暴力を恐怖する各人が
他者への「服従」と引き換えにその他者から「保護」を得るという契約に同意することで成り立つ
権力だと言うのだ。ソンホは、その意味で、暴力を背景としたホッブズ的契約のもとにあると言っ
ていいだろう。ソンホが恐れているのは北朝鮮という国家の暴力だが、自らの意に反してでも「服
従」を差し出すことで、そこから「保護」を得ようとしているからである。しかし、ソンホの「興
味あるかって聞いてるんだ」という問いかけに対して、リエは次のように明確に答える。

まったく興味ないし、そんな仕事関わりたくもない。………オッパにそんなこと言わせた上の
人に言っといて。妹は我々とは相反する思想を持った敵ですって、はっきり言っといて。……
役に立てなくて、ごめん。

このリエのセリフは、監督ヤン・ヨンヒが実際に兄に対して放った言葉そのままだという。リエ
は、はっきりと服従を拒否した。しかし、ソンホは、命令に抗えなかった。彼は、背中を丸めて、
妹とは目を合わせず、命令に従うほかなかった。この作品は、家族を引き裂く力が、国家の命令に
服従する個人によって支えられていること、そしてその根底には、「暴力への恐怖」を背景にした
ホッブズ的な権力があることを描いている。　

2－2　家族という権力
『かぞくのくに』において、ソンホは、国家権力に翻弄される人物として描かれているが、同時に、

家族に翻弄される存在としても描かれている。例えば、映画のなかでは、叔父テジョによって、次
のようなエピソードが語られる。ソンホは、16歳のときに「帰国事業」で北朝鮮に移住したが、そ
の直前に新潟の赤十字病院で叔父に対して「自分が行くのをやめたらアボジ（父）に迷惑かかるか
な」と聞いたという。ソンホは、本当は行きたくないという気持ちがありながらも、父親の立場（在
日朝鮮人の民族組織の幹部）を忖度し、それを口にできなかった。このエピソードが示しているの
は、家族の内側にも権力関係があり、それによってソンホの自由が奪われていたということである。
ソンホは、大人たちの説得によって移住を決めていた 8 。リエは、家庭のなかで子に対して父親が
持つ権力に気がついており、父親に対して「理想だかなにか知らないけど、そのためにオッパが…
私は絶対許さない」と言い放つ。これは、父親による不当な権力行使を告発する子の側からの声だ
と言っていいだろう。父親には「当時は誰しもが帰国事業に希望を抱いていたのだ」という言い分
があるが、リエは父親の責任を厳しく問うている。

ここで注目すべきは、家族のなかで権力を持つ父親の「沈黙」である。もちろん父親にも心の奥
には息子を移住させたことについての後悔の念や謝罪の気持ちがあるはずである。しかし、それが
口にされることはない。民族組織の副委員長である父は、「帰国事業」では旗を振って息子のみな
らず多くの同胞たちを移住させてきた人物である。しかも、息子とその家族が北朝鮮に住んでいる
以上、後悔や謝罪の言葉は国家批判につながる恐れがあり、口にするわけにはいかない。こうして、
父親は、自らの過ちを謝罪することも、自らの苦しみを語ることもできず、沈黙する。

父親が口にできるのは、国家権力が発言を許すこと、つまり、国家への忠誠と、公式の決まり文
句だけである。父親は息子ソンホとの私的な会話でも常に命令口調であり、決まり文句を繰り返
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す。「治療に専念するんだ」、「それがお前の任務だ」と。そのような自らの被害も加害も語らない
（語れない）父親の態度は、息子ソンホにさらなる「沈黙」を強いる。しかし、この作品には、ソ
ンホが父親に対して抗議の叫びをあげる場面がある。先ほど引用したリエとソンホの会話を立ち聞
きした父親は、ソンホを夕食後に呼び出し、次のようなやりとりをする。

父：  リエとの話を聞いた。……お前、裏の仕事を引き受けて来たのか？ まあ私も組織の
人間だ。お前の立場はわかっている。

ソンホ：  いや、わからない、わからないよ。わかるわけないじゃないか！わかるわけないじゃ
ないか！わかるわけない、わかるわけない、わかるわけない……。

父：  工作員みたいな仕事に関わることだけはやめてほしい。…当時、多くの人が希望を
持って祖国へ渡った。…でもお前は……テジョが……どんな思いであの大金を渡した
か。…治療に専念しろ。病気を治して帰るんだ。

ソンホ：  （暗闇の中で身体を深く折り曲げて感情を抑え込もうとする）……話はそれだけです
か……話はそれだけですか……いつも、いつも、いつも……そんなことしか話してく
れないんですね…。

この場面で印象的なのは、「わかるわけない、わかるわけ
ない」とつぶやきながら、最後には身体を深く曲げて、暗
闇の中で胸の内にこみ上げてくる感情を必死で抑え込もう
とするソンホの姿である（図 2）。実の妹に工作員の仕事
を打診しなくてはいけなかった自分の痛みがあなたにわか
るのか、あなたや組織が行けといった国で一生暮らさねば
ならない自分の苦しみがあなたにわかるのか、そのような
けっして言葉にはならないソンホの怒りが噴出する場面で
ある。しかし、その怒りを自ら懸命に内へと封じ込めようとするソンホの身振りのなかにこそ、こ
の場面が描こうとしているものがある。監督ヤン・ヨンヒによれば、彼女の 3 人の北朝鮮に移住し
た兄たちが父親に向けてこのような怒りをぶつける場面は実際にはなかったという 9 。しかし、だ
からこそ、ヤン・ヨンヒは、兄たちの叫びを「沈黙」の暗闇の底から引っ張り出し、異様に暗いシー
ンのなかで表現しなければならなかったのだろう。ここで描かれるのは、苦しみを叫ぶことができ
ないという苦しみの叫びである。ソンホは、国家によって声を奪われているだけでなく、家族に
よっても声を奪われている。リエの家の居間には、民族組織のホールにあるのと同じ金日成と金正
日の肖像画が掛けられている。『かぞくのくに』は、家族を引き裂く理不尽な力に、家族そのもの
がからめとられているさまを描いている。

2－3　「沈黙」が構成する理不尽な力
私たちは、ソンホが、「暴力への恐怖」を背景としたホッブズ的な権力のもとにあることを確認

したが、父親も同様である。ソンホに対して突然の帰国命令が下された時も、父親は本国に抗議で
きなかった。父親も、保護を得るために自己を押し殺して（押し殺しているという意識も押し殺し
て）「沈黙」のなかで国家に服従している。したがって、父と息子がぶつかり合うとしても、二人
は思いのたけをぶつけて親子げんかをすることもできない。

それに対して、この作品のなかで唯一、自分の気持ちに正直であろうともがいているのが娘のリ

図 2 　暗闇のなか身体を深く曲げるソンホ
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エである。彼女は「沈黙」を拒否する10。リエは、家父長的にふるまう父親に対しても「絶対にゆ
るさない」と明言し、兄に対しても「（組織には）妹は敵ですと言っておいて」と言い放つ。リエは、
父親と兄の衝突を耳にした夜、家の外で兄のソンホを監視していた北朝鮮からの同行者ヤンに対し
ても次のような言葉をぶつける。

いったいなんなのよ、なんのために付きまとってんのよ！…自分で言えばいいじゃない、自分
で言ってよ！自分で言って！オッパに言わせないでよ、自分で言ってよ！…日本語わかるんで
しょ？この家の声とか全部聞いてんでしょ、ねえ！（煙草を持つヤンの手を振り払って）ねえ
ちょっと！なんとか言ったらどうなの？……あなたも、あの国も、だいっきらい！

「沈黙」しないリエは、家族についての映画を制作して世界に向けて発表する映像作家ヤン・ヨン
ヒの姿勢そのものである。「あなたも、あの国も、だいっきらい！」というリエの叫びは、したがっ
て、ヤン・ヨンヒの叫びでもあり、 6 歳のときに自分から兄を奪い去り、それ以来、家族を翻弄し
ているまがまがしい力の総体に対するありったけの叫びでもあっただろう11。しかし、このありっ
たけの怒りを浴びせられた同行者ヤンは、次のように朝鮮語で返答する。

（朝鮮語） あなたが嫌いなあの国で、お兄さんも、私も、生きているんです。死ぬまで生きる
んです。

同行者ヤンは、リエの言葉を否定しない。それは、あたかもリエの怒りを十分に理解し、受け止め
たかのようでもある。そして、彼はこの言葉を口にして、その場を去るのである。リエは、打ちの
めされる。ヤン自身、兄ソンホと同様に、国家のシステムのなかで「沈黙」し、命令に服従し仕事
をこなしている一個人だと思い知るからである。ヤンも「恐怖によって結ばれた信約」（ホッブズ）
のもとで生きる人間の一人であり、国家の命令を拒むことはおろか、リエのように思いのたけを叫
ぶこともできない。ヤンが立ち去った後、リエは手で足を打ちながらその場をぐるぐる回り、地団
太を踏む。ヤンも声を奪われた個にすぎない。ヤンを敵視する視座を奪われたリエは、こうして怒
りの矛先を失ってしまうのである。　
『かぞくのくに』は、同行者ヤンを、一方で北朝鮮の権力を象徴する人物として描きながら、他

方で命令を拒めない組織のなかの小さな個人として描いている。ソンホら日本滞在者に帰国命令を
伝えるように本国から突然の電話連絡が入った際、ヤンはホテルの部屋で休んでいた。そこでは、
次のような電話でのやり取りがなされる。

ホテルのフロント：ヤン様でしょうか。外線でお電話です。お繋ぎしてもよろしいでしょうか？
ヤン： 　（日本語）はい。
ホテルのフロント：どうぞ。
本国の上司：（朝鮮語）ヤン同志だな？　
ヤン： 　（朝鮮語）（急に姿勢を正して）はい。
本国の上司：（朝鮮語）私だ、ファンだ。明後日、監視中の滞在者を全員帰国させなさい。
ヤン： 　（朝鮮語）そんな急にですか？
本国の上司：（朝鮮語）質問があるのか？
ヤン： 　（朝鮮語）いえ。
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本国の上司：（朝鮮語）ピョンヤン行きの便に関しては、おって連絡する。　
ヤン： 　（朝鮮語）わかりました。

ここで注目すべきは、ヤンが思わず「そんな急にですか？」
と質問する場面である。すぐに上司に「質問があるのか」
と一喝され、ヤンはすぐに質問を撤回するが、この思わず
出た質問こそ、ヤンの個としての姿が垣間見える瞬間だろ
う。しかし、国家の上意下達のシステム―命令と服従のシ
ステム―は、個人の声、意見、思考をゆるさない。個に求
められているのは、「沈黙」すること、つまり、服従とい
う身振りの中で、内的な自発性を持つ一切を封じ込めてお
くことである。ソンホは、これを「思考停止」と呼んでいるが、ヤンも不断に「思考停止」を続け
ているのだと言ってよい12。この場面では、最後にヤンが鏡に映った自らの顔を見つめるが、そこ
には一瞬、自らの生き方を振り返る「個」としてのヤンの内面が映りこんでいる（図 3）。

映画『かぞくのくに』は、家族を引き裂くまがまがしい力の正体を見つめるが、そこにあるのは、
「暴力への恐怖」を背景にした命令と服従の体系であり、その体系は無数の「沈黙」によって構築
されている。そこで実際に生活しているのは、ソンホやヤン、あるいはソンホの父親のような個人
であるが、個人は生活のために「沈黙」し、歯車として、正体不明のまがまがしい権力をつくり上
げているのである。

3　母親の「贈り物」がもたらす二つの変容

リエの家族を引き裂く力の背後にあるのは、「恐怖によって結ばれた信約」（ホッブズ）を基盤と
した国家の権力であり、無数の個が「沈黙」のなかでその権力を支え、正体不明のまがまがしい力
を構成している。しかし、このような一般的な説明をしてもいっこうに、このまがまがしい力の本
質にせまっている気がしないのはなぜだろう。それは、おそらく、この説明が、在日朝鮮人の家族
を翻弄する力を記述しているにもかかわらず、日本国政府あるいは日本人マジョリティの（歴史的）
加害性と責任にまったくふれていないからだろう。では、映画『かぞくのくに』は、引き裂かれた
在日朝鮮人家族の苦しみを描きながらも、日本社会や日本人マジョリティの加害性や責任は問うて
いないのだろうか？

一見そのようにも見える。この作品は、物語の舞台を1997年の東京としながらも、病を抱えたソ
ンホを冷たく突き放す日本人医師以外には日本人が登場せず、リエの家族の理不尽な状況に関して
日本社会の責任を考えさせるためのコンテクストが物語の内部では提示されないからである。この
物語においては、日本社会における日本人マジョリティの存在がほとんどまったく描かれていない
のだ13。したがって、ほとんどの日本人観客は、この映画を安心して鑑賞できる。自分を透明な部
外者、第三者にしながら、あたかも遠い外国の物語をのぞき込むようにして東京を舞台にした在日
朝鮮人の「悲劇」を鑑賞できる。しかも、北朝鮮からの同行者ヤンが終始ソンホとリエ家族につき
まとい監視していることは日本人観客にとっては好都合だろう。リエたち家族を苦しめている原因
は北朝鮮の国家権力なのだとして、自分に都合の良い解釈のフレームワークをつくり、ヤンに責任
転嫁できるからである。

しかし、実は、そのようにして、この映画を見終えることはできない。映画を見終えたとき、観

図 3 　鏡をのぞき込むヤン
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客にはどうしようもなく解消されない何かが残るからである。この残余
0 0

こそが、この映画のポイン
トである。この映画には日本人観客の安定的な視座を巧妙に突き崩す仕掛けがあり、部外者、第三
者だったはずの日本人観客が、映画を見終わった後には自らのまなざしのあり方について自問自答
せざるをえなくなるのである。

映画『かぞくのくに』の物語と映画体験において決定的に重要なのは、物語の終盤、ソンホに対
して突然の帰国命令が下されてからの展開である。先に述べたように、この物語のベースは実話で
あり、ソンホは本国からの命令どおりに帰国することになる。しかし、ここで重要なエピソードが
挿入される。ソンホが出国に向けて家を出る日、母親が同行者ヤンに対してある贈り物を渡すの
だ。母親は、前日のうちに、喫茶店経営でこつこつと貯めた小銭をかきあつめて、新品のスーツ一
式と手土産を準備していた。そして、出発直前のタイミングで、「これからもお世話になる人」を

「あんな格好のまま帰すわけにはいかない」と、ソンホに対しヤンに着替えてもらうように言うの
である。家の二階の部屋に案内されたヤンは、自分のために用意された新品のスーツの上下が掛け
られているのを見る。そして、その下には、ソンホの母親からの手紙と手土産が置かれているので
ある。

同行者ヤンの顔が変わるのは、この場面においてである。その後ヤンは、この新品のスーツに着
替えて、手土産を持ち、用意された新品の靴を履いて家を出るが、顔とたたずまいが明らかに変容
している。ヤンは以前の監視者の顔ではなく、一人の青年の顔をしているのだ。母親の行動がヤン
に何らかの変容をもたらしたのだと考えるほかない。この出来事が物語のあらすじに影響を与える
ことはない。しかし、これが決定的に重要な出来事であることは映画の観客にはわかる。いったい
それはどのような変容だったのか。そして、もう一つ重要な変容がここで起こることになる。この
場面において、映画『かぞくのくに』を見ている日本人観客にも決定的な変化が起こるのである。
順に見ていこう。

3－1　贈り物の「力」
同行者ヤンに何が起こったのか。ソンホの母親からの贈り物を受け取ったヤンは、明らかに何か

が変わっている。このヤンの変容を考察するには、ソンホの母親が行った行為について考察しなけ
ればならない。母親はヤンに手紙と贈り物を渡した。母親は、「こんなことしかできない、なさけ
ない母親よ」とソンホに言う。。しかし、「こんなこと」とは何だったのだろうか。それはどのよう
な行為であり、この行為にはどのような「力」があったのか。

ソンホがヤンを二階の部屋に案内し、「母が用意しました」と伝えたとき、ヤンは壁に掛けられ
た新品のスーツ一式を見て一瞬戸惑った表情をする。ヤンはうまく状況が呑み込めない様子であ
る。しかし、ソンホがその場を離れると、一人になったヤンは掛けられたスーツをじっと見つめ、
表情を変える。おそらく、彼はソンホの母親の行動の意味を直感的に理解するのだといってよい。
そうして、ヤンはスーツの下に手紙をみつける。それは、ソンホの母親が書いた朝鮮語の手紙だっ
た。この手紙を読みながら、ヤンの顔が変わっていく（映画の中では、慣れない朝鮮語でこの手紙
を読み上げる母親の「声」が背景で流れる）。

「（朝鮮語）下手な朝鮮語でこの手紙を書きます。遠く離れ日本にいる母親は病を持つ息子に何
もしてやれません。出来るのは祖国を信じることだけです。ソンホをよろしくお願い致しま
す。子どもが 3 人いらっしゃるとうかがいました。少ないですがご家族のためにお役立てくだ
さい。ソンホの母より」
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ヤンはソンホの母親の「声」を聴きながら
0 0 0 0 0 0 0000  0 0 0 0 0 0

、母親が部屋に掛けている息子ソンホの家族写真も目に
する。そこには、ソンホの妻と子が写っている。ヤンは、母親がソンホをみつめるまなざし

0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

に出会
い、ソンホが愛情をもって育てられた人の子であることを実感し、その子を想う母親の思いに圧倒
される。

しかし、この時点ではまだ、ヤンは母親の贈り物の本当の重さを理解していなかったかもしれな
い。母親からの贈り物は、「ソンホをよろしくお願い致します」という母親からヤンへの「懇願」
の表現だったが、それはそれ以上の意味をあわせ持っていたからである。手紙を読み終えた後、ヤ
ンは、スーツの足元にあった旅行バックを開け、そのなかにぎっしりと子ども服が入っているのを
みつけるのだ。それは、けっして豊かなわけではない一人の母親

0 0 0 0 0

がけっして豊かなわけではない一
0

人の若き父親
0 0 0 0 0 0

（ヤン）に手渡した精一杯の手土産だった。このとき、この「贈り物」を手渡す儀式
が完成するのである。バックに詰められた子ども服は、自由が許されない国に帰る子を守ろうとす
る一人の母親が、自由が許されない国で子を守ろうとしている一人の父親に伝えたいメッセージで
もあった。ヤンさんは敵ではない、ヤンさんも人の親であり、子たちのために力を尽くしている、
私も同じです、どうかご家族を大事になさってください。それが母親の「贈り物」が語っているも
う一つのことだった。

この「贈り物」は、監視者だったヤンをどのように変容させただろうか。この「贈り物」にはど
のような「力」があっただろうか。文化人類学者のマルセル・モース（1872-1950）は、『贈与論』
のなかで「贈り物」を贈り、受け取ることが創設する関係性について、次のように述べている。

贈り物というのは、したがって、与えなくてはならないものであり、受け取らなくてはならな
いものであり、しかもそうでありながら、もらうと危険なものなのである。それというのも、
与えられる物それ自体が双方向的なつながりをつくりだすからであり、このつながりは取り消
すことができないからである14。

モースは、「贈り物」を与え、受け取るという行為が、ある種の強迫性（義務感）のもとにある行
為であり、与えるものと受け取るものの双方に取り消すことのできない「つながり」を生み出すの
だと述べている。「贈り物」は、人と人のあいだに「つながり」を創設し、与える側も、受け取る
側も、それによって否応なく変容させられるのである。さらにモースは、「贈り物」は「もらうと
危険なもの」だとも述べている。贈り物を受け取ると返礼の義務が生じ、そこには、負い目の感覚
を伴う「取り消すことのできない」強制力が生じるからである。

ソンホの母親は、まさに「贈り物」が持つそのような「力」を知っているからこそ、「贈り物」
を贈ったのだと言えるだろう。ここには、母親のリアリズムがある。それは、「つながり」を創設
し、ある種の強制力を発揮するのである。したがって、ヤンは、重たい「危険なもの」を背負った
ともいえるだろう。確かに、旅行カバンにぎっしりの子ども服という「贈り物」は、ヤンにとって
経済的にはありがたいものであり、倫理的にもヤンの罪責感をやわらげるだろう（それはヤンの任
務に対するある種の「赦し」の表現にもなっている）。しかし、だからこそ、この「贈り物」を受
け取った責任は決して軽くない15。ヤンは、今後、目に見えない「つながり」のもとに置かれ、「返
礼」を意識せざるをえなくなるからである。とはいえ、ヤンがこの「贈り物」を拒絶することもで
きなかっただろう。「贈り物」には受け取りと返礼を強いる独特の強制力がある。これは、ホッブ
ズが語った「恐怖によって結ばれた信約」の強制力とはまったく質の異なる強制力である。
『かぞくのくに』における「贈与の力」について優れた分析を行った五十棲智世は、ソンホの母
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親の行為の意図について、次のように述べている。

返礼を求め贈与を行う母の行為は、一見したたかな行為であるように思われる。しかし、母の
贈与の根本にあるものは、一心にソンホの生活を支えてやりたいという強い願い、また北朝鮮
に家族がいるという同様の境遇にあるヤン同志に対する思いである16。

ここで五十棲が論じているのは、母親が行った贈与の両義性（ambivalence）である。母親の贈与は、
「ソンホの生活を支えてやりたい」という強い願いのもと、差し迫った状況のなかやむにやまれず
発明された行為だった。したがって、母親には、確かに「贈与の力」を意識したある種の「したた
かさ」があったと言えるだろう。では、同行者ヤンに対する「思い」はニセモノだったのだろうか。
五十棲はそうではないと言う。息子を助けたいと一心に願う母親のリアリズムが、子を助けたいと
一心に願う父親のリアリズムを発見し、それを全力で肯定するのである。母親は最初からヤンの

「生活を支えてやりたい」と思っていたわけではないだろう。しかし、「贈り物」は、確かにホンモ
ノの「思い」を伝え、だからこそ強力な形でヤンに影響を与えた。したがって、母親が発明した「贈
り物」の影響は、母親自身にも及んでいると考えるべきだろう。これが、モースのいう、「贈り物」
が創設する「双方向的なつながり」である。おそらく、母親は、やむにやまれぬ状況のなかで、他
者のみならず、自己をも変容させるような「贈り物」を贈ったのである17。それは子を守ろうとす
る親たちの国境を越えた同盟の創設とでも呼べる行為だった18。

3－2　日本人観客のまなざしを問うまなざし
ここにきてようやく私たちは、この映画『かぞくのくに』をみる日本人観客が経験するまなざし

の変容について論じることができる。『かぞくのくに』は、在日朝鮮人の家族を翻弄する力を見つ
めつつも、一見、日本人マジョリティの加害性や責任を問わない物語空間を構成しているように見
える。しかし、実は、この映画は、きわめて特異な仕方で、この映画を見る日本人マジョリティの
まなざしを鋭く問うのである。
『かぞくのくに』を見るとき、ほとんどの日本人観客は、在日朝鮮人 2 世のリエの視点に寄り添

いながら、この作品の物語の展開を追っていくだろう。リエは現代の東京に暮らす「朝鮮籍」の朝
鮮人で、日本社会のなかではマイノリティである。しかし、リエは北朝鮮の国家体制やそれを支持
する両親の思想に対して違和感を抱いており、この作品のなかでは日本人観客がもっとも感情移入
しやすい人物として登場している。

しかし、やがて日本人観客の映画を見つめるまなざしに動揺が生まれる瞬間が訪れる。リエが
「あなたも、あの国も、だいっきらい！」と叫んだあと、同行者ヤンが「あなたが嫌いなあの国で、
お兄さんも、私も、生きているんです。死ぬまで生きるんです」と言って、リエを突き放す場面で
ある。リエはここで、激しく地団太を踏むことになるが、ここで日本人観客のまなざしも動揺する
ことになる。それまで、北朝鮮から派遣された監視者であるヤンに、状況の責任を押しつけてきた
観客は、リエと同様、どこに怒りの矛先を向ければよいのかわからなくなるからである。しかし、
それでも大きな解釈の枠組みとしては、日本人観客は北朝鮮という国家体制を象徴する人物である
ヤンを敵視する構図のなかで物語を追っていくだろう。ところが、その後、日本人観客が自らのま
なざしを大きく揺さぶられる瞬間がやってくる。それが、同行者ヤンがソンホの母親から「贈り物」
を受け取る場面である。日本人観客は、母親の「贈り物」を通して、それまで想定もしていなかっ
た母親のまなざし

0 0 0 0 0 0 0

と出会い、動揺させられるのである。

図 4 　贈り物に驚くヤン

図 5 　表情を変えるヤン

図 6 　ソンホの母親のまなざしと出会うヤン
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親の行為の意図について、次のように述べている。

返礼を求め贈与を行う母の行為は、一見したたかな行為であるように思われる。しかし、母の
贈与の根本にあるものは、一心にソンホの生活を支えてやりたいという強い願い、また北朝鮮
に家族がいるという同様の境遇にあるヤン同志に対する思いである16。

ここで五十棲が論じているのは、母親が行った贈与の両義性（ambivalence）である。母親の贈与は、
「ソンホの生活を支えてやりたい」という強い願いのもと、差し迫った状況のなかやむにやまれず
発明された行為だった。したがって、母親には、確かに「贈与の力」を意識したある種の「したた
かさ」があったと言えるだろう。では、同行者ヤンに対する「思い」はニセモノだったのだろうか。
五十棲はそうではないと言う。息子を助けたいと一心に願う母親のリアリズムが、子を助けたいと
一心に願う父親のリアリズムを発見し、それを全力で肯定するのである。母親は最初からヤンの

「生活を支えてやりたい」と思っていたわけではないだろう。しかし、「贈り物」は、確かにホンモ
ノの「思い」を伝え、だからこそ強力な形でヤンに影響を与えた。したがって、母親が発明した「贈
り物」の影響は、母親自身にも及んでいると考えるべきだろう。これが、モースのいう、「贈り物」
が創設する「双方向的なつながり」である。おそらく、母親は、やむにやまれぬ状況のなかで、他
者のみならず、自己をも変容させるような「贈り物」を贈ったのである17。それは子を守ろうとす
る親たちの国境を越えた同盟の創設とでも呼べる行為だった18。

3－2　日本人観客のまなざしを問うまなざし
ここにきてようやく私たちは、この映画『かぞくのくに』をみる日本人観客が経験するまなざし

の変容について論じることができる。『かぞくのくに』は、在日朝鮮人の家族を翻弄する力を見つ
めつつも、一見、日本人マジョリティの加害性や責任を問わない物語空間を構成しているように見
える。しかし、実は、この映画は、きわめて特異な仕方で、この映画を見る日本人マジョリティの
まなざしを鋭く問うのである。
『かぞくのくに』を見るとき、ほとんどの日本人観客は、在日朝鮮人 2 世のリエの視点に寄り添

いながら、この作品の物語の展開を追っていくだろう。リエは現代の東京に暮らす「朝鮮籍」の朝
鮮人で、日本社会のなかではマイノリティである。しかし、リエは北朝鮮の国家体制やそれを支持
する両親の思想に対して違和感を抱いており、この作品のなかでは日本人観客がもっとも感情移入
しやすい人物として登場している。

しかし、やがて日本人観客の映画を見つめるまなざしに動揺が生まれる瞬間が訪れる。リエが
「あなたも、あの国も、だいっきらい！」と叫んだあと、同行者ヤンが「あなたが嫌いなあの国で、
お兄さんも、私も、生きているんです。死ぬまで生きるんです」と言って、リエを突き放す場面で
ある。リエはここで、激しく地団太を踏むことになるが、ここで日本人観客のまなざしも動揺する
ことになる。それまで、北朝鮮から派遣された監視者であるヤンに、状況の責任を押しつけてきた
観客は、リエと同様、どこに怒りの矛先を向ければよいのかわからなくなるからである。しかし、
それでも大きな解釈の枠組みとしては、日本人観客は北朝鮮という国家体制を象徴する人物である
ヤンを敵視する構図のなかで物語を追っていくだろう。ところが、その後、日本人観客が自らのま
なざしを大きく揺さぶられる瞬間がやってくる。それが、同行者ヤンがソンホの母親から「贈り物」
を受け取る場面である。日本人観客は、母親の「贈り物」を通して、それまで想定もしていなかっ
た母親のまなざし

0 0 0 0 0 0 0

と出会い、動揺させられるのである。

図 4 　贈り物に驚くヤン

図 5 　表情を変えるヤン

図 6 　ソンホの母親のまなざしと出会うヤン

ソンホがヤンを二階の部屋に案内した後、ヤンは一人、
掛けられた新品のスーツの上下に向き合うが、この場面か
ら観客はヤンの視点に同一化し、ヤンの視点から物語空間
を見ることになる。そして、そこで観客は、ヤンの視点か
ら、ヤンに対する母親のまなざし

0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

と出会うのである。新品
のスーツを見たときに、ヤンは驚くが、それはそのまま観
客の驚きでもある（図 4）。観客にとってヤンは、北朝鮮
の国家体制を象徴する人物であり、リエの家族を翻弄する
力の執行者であり、けっして心の通ったやりとりを交わす
べき人間ではなかった。リエがヤンに「あなたも、あの国
も、だいっきらい！」と叫んだその発話のポジションに観
客はまだ留まっており、ヤンはあくまで嫌悪の対象なの
だ。しかし、母親のまなざしは、違う。母親はもう位置を
移動しており、まったく異なる場所からまったく異なるま
なざしでヤンのことを見つめている。そして、そのまなざ
しによってヤンの顔が変容していくのである（図 5）。

印象的なのは、ヤンが手土産を受け取るシーンである。
先に述べたように、ヤンはその前に、ヤンの母親からの朝
鮮語の手紙を読むが、母親はまっすぐにヤンに語りかけて
いた。「（朝鮮語）子どもさんが 3 人いらっしゃるとうかが
いました。少ないですがご家族のためにお役立てくださ
い」。観客はここで、そのヤンの視点で、旅行カバンのな
かにぎっしりとつめられた子ども服を発見する。ヤンが
バックのファスナーを開けると、ヤンを一人の父親として
全力で尊重しようとする母親のまなざし

0 0 0 0 0 0 0

がまぶしく出現するのである（図 6）。
この一連の流れの中で、日本人観客は、母親のまなざしとヤンの変化に心を動かされつつ、母親

の行動に説得力を感じ、自らのまなざしを反省せざるをえなくなる。映画『かぞくのくに』は、ヤ
ンを敵視する日本人観客のまなざしに対して、この母親のまなざしをするどく対置するのである。
ここで、日本人観客は自らのまなざしを問わざるを得ない。同行者ヤンをずっと潜在的な敵、忌ま
わしい状況の原因、あるいは、リエ家族を翻弄する力としてしか見ていなかった自分のまなざしと
はいったい何だったのか、リエやソンホに同情しつつ、リエの家族に寄り添っているつもりだった
自分のまなざしとは何だったのかと。

ヤンは、リエに対して「あなたが嫌いなあの国で、お兄さんも、私も、生きているんです」と語っ
た。母親の行動は、このヤンの言葉へのまっすぐな応答だったと言ってもいいだろう。母親は、ヤ
ンのこの言葉をヤンの「個」としての声として受け止め、ヤンを自分の息子ソンホとともに生きて
いる「個」として尊重する行動に出たのだ。母親のヤンへの「贈り物」は、この「個」としてのつ
ながりを肯定し、国境を越えた密かな「親」の同盟を創設しようとする行為だった。「暴力への恐
怖」を背景としたホッブズ的な権力に拘束された人間関係のなかで、生き延びるために、母親はそ
れとは質の異なる別のつながりを創設したのである。したがって、映画『かぞくのくに』は、「あ
なたも、あの国も、だいっきらい！」とヤンに向けて叫ぶ日本人観客を肯定してはくれない。この
映画は、そのようなまなざしでスクリーンを見つめる日本人に対し、ヤンを一人の「親」として見
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つめる母親のまなざしを対置し、立ち止まらせる。ヤンの「あなたが嫌いなあの国で、お兄さんも、
私も、生きているんです」という台詞は物語のなかではリエに向けられていた。しかし、やがて日
本人観客はその台詞は自分にも向けられていたのだ

0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

と気づくだろう。母親はこの声に応答した。し
かし、興味深いことに、日本人観客もなぜかこの母親の応答に心を深く揺さぶられるのである。

4　映画『かぞくのくに』という贈り物の「力」

映画『かぞくのくに』は、戦後の日本国の政治や社会を直接的には告発しない。しかし、この作
品は、きわめて独創的な仕方で、日本人観客のまなざしがはらむ「無意識の植民地主義」を問う。
その意味で、この映画のなかのリエの台詞「あなたも、あの国も、だいっきらい！」は作品の内と
外をつなぐきわめて巧妙な仕掛けだったと言える。ヤン・ヨンヒの 3 部作が公開される2005年から
2012年の状況を思い返すと、日本社会がかつてない規模でこの台詞を在日朝鮮人に向けて

0 0 0 0 0 0 0 0 0

叫んでい
たからである。つまり、劇場の外の現実世界では、日本人マジョリティはこの台詞をいわばリエに

0 0 0

向けて
0 0 0

叫んでいたのだ。では、映画『かぞくのくに』はそのような日本人マジョリティの態度に対
してどのような応答となっているだろうか。

少し歴史を振り返っておこう。『ディア・ピョンヤン』が公開された2000年代中盤の日本社会は、
2002年 9 月17日の日朝首脳会談とピョンヤン宣言以来つづく拉致報道と北朝鮮バッシングのただ中
にあった。日朝首脳会談は、日本国民が長期にわたって放置してきた植民地支配の歴史と責任に向
き合い、あるべき「国交正常化」へむけて議論を深めるチャンスだった19。しかし、実際には、北
朝鮮政府が日本人拉致事件の責任を公式に認め謝罪したことをきっかけに、日本人マジョリティの
関心は拉致問題一色に染まった。テレビのワイドショー番組などでは、画一的な北朝鮮のイメージ
がくり返し流された。そのようななか『ディア・ピョンヤン』やそれに続く『愛しのソナ』は発表
されたのである。

日本人マジョリティは、「帰国事業」という 9 万3340人もの在日朝鮮人とその随伴家族を北朝鮮
に移住させた巨大事業を忘却していたし、それによって引き裂かれた家族、数えきれない人々の存
在も忘却していた20。また、そのような帰国事業の背景にあった戦後日本の旧植民地出身者に対す
る差別的政策についても多くの日本人には自覚がなかった。作家・徐京植がいくつもの著作で繰り
返し指摘しているように、植民地支配によって「日本人」とされた朝鮮人は戦後一転して「国民」
の枠外に放り出され「難民化」を強いられた。にもかかわらず、日本人マジョリティは、そのこと
を疑問視してこなかったのである21。そして、冷戦終結以降、1990年代には日本の戦争責任や植民
地支配責任を問う声が被害国の人々から出てくるものの、日本社会はそれに正面から応答すること
ができなかった22。2002年以降はそこに拉致報道が流れ込んでくる。帝国日本による侵略と植民地
支配の歴史のみならず、戦後日本が抱えた「終わらない植民地主義」を見るまいとする日本人マ
ジョリティの圧倒的な力

0

のなかで、それに抗うようにして、ヤン・ヨンヒの作品群は制作・発表さ
れていったのである。

ヤン・ヨンヒの作品を取り巻いていた力
0

は、それだけではない。広がる北朝鮮バッシングと政府
の北朝鮮制裁政策の中、日本社会ではレイシズムがかつてないほどの高まりを見せるようになって
いた。2002年 9 月の日朝首脳会談から翌年 3 月までのわずか半年の間で、全国で1000件以上のレイ
シズム事件が記録された23。梁英聖によれば、この時期からの朝鮮人に対するレイシズム暴力は、
組織的な犯行ではなく、自然発生的な性格を帯びた「普通の人」による暴力という性格をもつよう
になっていく24。また、『ディア・ピョンヤン』、『愛しのソナ』が公開された後の2000年代後半には、
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「ヘイト・スピーチ」と呼ばれる差別扇動行動が発生・拡大していく。2009年には、京都朝鮮学校
への襲撃事件が発生しており、2010年には、朝鮮学校が政府の「高校無償化」政策の対象からはず
されるという事態にまで至る25。法務省による調査結果によると、2012年 4 月から2015年 9 月にか
けて29都道府県で計1152件のヘイト・スピーチ街宣が確認されている26。

映像作家ヤン・ヨンヒの『かぞくのくに』が発表されたのは、そのような時代状況のなかだった。
したがって、「あなたも、あの国も、だいっきらい！」という映画中のリエの台詞は、現実世界の
中では、日本社会が在日朝鮮人に向けて叫んでいた

0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

。このような状況の中、『かぞくのくに』は、
このようなまなざしをもつ日本人マジョリティに対して、あらためて、自分のまなざしを見つめ直
させるような映画となったといってよい。『かぞくのくに』は、引き裂かれた朝鮮人の家族の視点
に観客を導き、その引き裂かれた家族の視点から世界をみつめ、さらには、「何が、この家族を引
き裂いているのか、何が、それへの対抗となるのか」を観客に問うたからである。この映画の本質
は、この視点の設定と根本的な問いかけ

0 0 0 0

にある。映画は答えを出さない。答えを提示しない。映画
は、ただ観客に「死角」を見せ、するどく問いかける。そこで答えを出さなくてはいけないのは、
私たち観客である。

先に見たように、同行者ヤンを潜在的な敵、憎むべき人物として責任転嫁していた日本人観客の
まなざしは、映画によって突き放されることになる。そして、映画を見終わった日本人観客は、自
らも「リエ」らの家族を引き裂くまがまがしい力に加担していたのではないかと自らのまなざしと
ポジショナリティ（政治的権力的位置性）を問わざるをえなくなるだろう。なぜなら、そもそも日
本人は、リエの家族を引き裂く原因となった「帰国事情」という国際的な大事業に対して、第三者
的な立場に立っているわけではまったくないからである。帰国事業は、北朝鮮という国家が単独で
行った事業ではない。それは、むしろ日本政府と日本赤十字社による「密接な連携」によって動き
始めた国際的な事業であり、さらにその背景には圧倒的多数の日本人マジョリティの支持があっ
た。テッサ・モーリス－スズキは、『北朝鮮へのエクソダス』のなかで、帰国事業は「選挙で票が
とれたし、メディアにも一般大衆にも人気があった。岸政権にとって、外交政策問題―なかんずく、
大きな論争を呼んだ日米安全保障条約改定―が重圧の度を強めていたとき、帰国は人気維持にきわ
めて役に立った」（256頁）と述べている。帰国事業は、人道主義の装いのなかで、圧倒的な国民世
論の支持のもと、日本の右派と左派の協同作業によって実現した国民的政策だった。したがって、
映画中でリエは、ヤンに向けて「あなたも、あの国も、だいっきらい！」と叫んだが、本当は、そ
の叫びは、北朝鮮のヤンだけでなく、上記の歴史的責任すら自覚していない日本人マジョリティに
向けられていてもおかしくはないのである。

しかしながら、先に述べたように、映画『かぞくのくに』は、直接的に日本社会や日本人マジョ
リティの態度を告発するタイプの映画でない。むしろ、この映画が観客に語るのは、小さな家族の
現実、「あなたが嫌いなあの国で、お兄さんも、私も、生きている」というリエの叫び

0 0 0 0 0

であり、リ
0

エの現実
0 0 0 0

である。映画『かぞくのくに』は、日本社会がかつてない規模で在日朝鮮人に対してヘイ
トを浴びせている中で、「あなたが嫌いなあの国で、お兄さんも、私も、生きている」というヤン・
ヨンヒの魂の声を表現し、引き裂かれた朝鮮人の家族の視点から「何が、この家族を引き裂いてい
るのか、何が、それへの対抗となるのか」を観客に深く問うたのである27。

こうして、日本人観客は、この映画のタイトル「かぞくのくに」が表現するリアリティに思い至
るだろう。そのリアリティとは、国境の向こうにも、国境のこちらにも、誰かの親や子、兄妹、愛
する人が生きているということ、国境や国籍やレイシズムなどの分断線によって人々は激しく引き
裂かれているが、確かに「かぞく」はそれらを超えて広がっているということである。ソンホの両
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親やリエにとって、北朝鮮に生きるソンホはかけがえのない「かぞく」であり、ソンホにもかけが
えのない妻や子がいる。そして、ソンホ同様、ヤンも、組織のなかで生きる小さな個ではあるが、
かけがえのない「かぞく」とともに生活しており、自由が許されない社会の中で子らを守り育てよ
うとしている。そして、もちろん日本社会のなかにも多様な「かぞく」が分断されながら生きてい
るだろう。確かに、そのような「かぞく」をつなぐ「くに」は、どこにもない。あるのは、「かぞく」
を引き裂き翻弄するさまざまな力である。しかし、「かぞく」は分断線を超えて存在し、生き延び
るために「かぞくのくに」を求めている28。

とはいえ、この作品は、あまい理想を描いているわけではない。映画のラストでは、ソンホは国
家の命令に従って北朝鮮に帰っていく。そして、ヤンも監視者としてソンホを車に乗せ、帰国させ
る任務を厳格に遂行する。理不尽にも「かぞく」は引き裂かれ、ソンホをつかんだリエの腕は振り
払われる。そして、同じ東京に生きる日本人マジョリティは、この出来事をまったく知らない。絶
望的な最終場面というほかない。しかしそれでもこの映画には二つの「希望」が描かれている。ヤ
ンは、監視者としての任務を厳格に果たしつつ、それでも、ソンホの母親が用意した新品のスーツ
を身に着け、新品の靴をはき、子ども服のぎっしりつまった旅行カバンをたずさえて帰国する。ヤ
ンはどのような思いでこのスーツを身に着けただろうか。ソンホの母親が用意した新品のシャツに
袖を通すとき、ジャン・ヴァルジャンのように身体が震えなかっただろうか。帰国したとき、どの
ような思いで、自分の子どもたちに手土産の子ども服を着せるのか。「贈り物」を受け取る儀式の
なかで、ヤンは否応なく、彼自身の人生を変えられてしまっているだろう。そして、もう一つ。映
画の最終シーンで、観客はリエが重たいスーツケースを引っ張ってどこかへ旅立つ姿を目にする。
彼女はどこへ旅立つのだろうか。彼女はどこへ向かうのだろうか。脱出口はあるだろうか。しか
し、映画を見終わった私たち観客は、この『かぞくのくに』という映画こそ、リエが見つけた脱出
口なのだと思い至る。彼女は、重たい過去をひきずり、しかし、やがて「沈黙」をやぶって真実を
語るだろう。そして、彼女は映像作家になる。『かぞくのくに』を見終わったときに心が揺さぶら
れ、内側から名づけられないものが溢れ出すのは、この映画そのものが日本人である「私」にとっ
て危険な「贈り物」だからだろう。新しいつながりを創設する「贈り物」のなかにこそ暴力に真に
対抗するリアルな「力」がやどっているのだとすれば、危険な「贈り物」をすでに受け取ってしまっ
ている私は、自分をつくり変える力におびえ身を震わせているもう一人のヤンなのかもしれない。

謝辞
本稿は、五十棲智世の論文「映像作家・梁英姫論―『ディア・ピョンヤン』『愛しきソナ』『かぞ

くのくに』に見る梁英姫の思想」（2014年度新潟県立大学国際地域学部卒業論文）との深い対話の
中で構想され書かれた。この本質を見極めようとする迫力に満ちた論考との対話がなければ、本稿
はなかった。ここに記して感謝したい。

注

1  「帰国事業」とは、1959年12月から1984年まで数度の中断を含みながら20数年間にわたって継続された朝鮮民主
主義人民共和国（以下、北朝鮮と略記）への集団移住事業であり、在日朝鮮人とその家族が対象とされた。この
日本政府と赤十字の「緊密な連携」によって始まる大事業を可能にした冷戦下の国際的文脈と日本国内の政治状
況については、テッサ・モーリス－スズキ『北朝鮮へのエクソダス』（朝日新聞社、2007年）の特に15章「“沈黙”
のパートナー」を参照。そこで、モーリス－スズキは、冷戦下の共産主義陣営と資本主義陣営の「共存」につい
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て、「力の均衡を保つために、両サイドの力あるものが陰で手を組み、事実上のパートナーとなって、力のない
者の権利を踏みにじった」（255頁）と述べている。

2  ヤン・ヨンヒは、2022年 6 月には、通算 4 作目、ドキュメンタリーとしては第 3 作目となる作品『スープとイデ
オロギー』を公開している。この作品でもテーマは「家族」であり、ヤン・ヨンヒが母親と日本人のパートナー
という新しい「家族」とともに長く母親の「沈黙」のなかに封じこめられていた「済州島 4 ・ 3 事件」の記憶を
たどる旅が描かれている。

3  ヤン・ヨンヒは、映画という形式だけでなく、書籍という形式でも自伝的著作を発表している。『Dear Pyongyang
―ディア・ピョンヤン』（アートン、2006年）、『兄　かぞくのくに』（小学館、2013年）の他、佐高信との対談『北
朝鮮で兄は死んだ』（七つ森書簡、2007年）もある。また、映画『かぞくのくに』がヤンの実体験に基づいてい
ることについては、ヤン・ヨンヒ「プロダクションノート　ヤン・ヨンヒ監督への16の質問」『かぞくのくに』（映
画パンフレット）（スターサンズ、2012年）、及びヤン・ヨンヒ・小森陽一「兄と、父と母と、わたし」小森陽一

『しかしそれだけではない。―小森陽一対談集〈 2 〉』（シネ・フロント社、2014年）を参照のこと。
4  「無意識の植民地主義」という言葉を作ったのは『無意識の植民地主義―日本人の米軍基地と沖縄人』（お茶の水

書房、2005年）の著者、野村浩也である（増補改訂版は、松籟社より2019年に出版）。「無意識の植民地主義」と
いう視点は、戦後日本の安全保障政策（対沖縄政策）のみならず、日本人マジョリティが選択してきた旧植民地
出身者に対する戦後政策を総体として考察する際にもきわめて重要だと思われる。

5  ヤン・ヨンヒは、一時帰国した兄が突然、北朝鮮に引き戻された日のことを次のように回想している。「兄が去っ
た直後に 1 人で散歩に出掛けたことを覚えている。私は非常に腹を立てていて、家の中に入りたくなかった。散
歩の途中、近所の神社の前を通りかかった。幼い頃、兄がよく私を連れてきてくれた場所だ。神社の石をみつめ
ていると、突然涙がこぼれてきた。『この世に神様なんていない』と思ったのを覚えている」（「自伝的映画『か
ぞくのくに』－梁英姫監督インタビュー」The Wall Street Journal 2013 年 3  月 18 日、オンライン日本語版）。また、
ヤンは 6 歳のときに突然、 3 人の兄と引き裂かれた体験そのものを「トラウマ」的体験として捉え、次のように
語っている。「面倒くさいものからどんどん解放されたいと思ったとき、それを避けていると絶対解放されない。
それは色んな問題がそう。自由になるには、とことんそれと向き合うしかない」（聞き手・まとめ 梁英聖

「Messenger インタビュー 梁英姫さん（映画監督）」『K-magazine』vol.27、 3  - 4 頁）。
6  ホッブズ（水田洋訳）『リヴァイアサン（一）』（岩波書店、1992年）、229頁。
7  同上、及び、ホッブズ（水田洋訳）『リヴァイアサン（二）』（岩波書店、1992年）、70頁を参照。ただし、ホッブ

ズは、「暴力」という言葉ではなく、「強力force」（34頁）あるいは、「自然的な力natural force」（70頁）という言
葉を用いている。また、厳密に言うと、ホッブズは「設立によるコモンウェルス」と「獲得によるコモンウェル
ス」を区別しているが、どちらもforceへの「恐怖」を背景とした信約によって設立される点では共通している。

8  ソンホという作中人物は、北朝鮮に移住したヤン・ヨンヒの 3 人の実の兄たちをモデルに作り出されたという。
ヤンの長兄は、朝鮮大学校在学時に朝鮮総連による指名で移住を決めており、ソンホも自らの意思で行ったので
はないという設定になっている（前掲「Messenger インタビュー 梁英姫さん（映画監督）」、 7 頁）。作品におけ
る描写を離れて言えば、実際は、在日朝鮮人に対しては、朝鮮総連や民族学校のネットワークによる宣伝・説得
だけでなく、北朝鮮における幸福な生活を強調して報道した日本のメディアによる宣伝・説得も大きかった

（テッサ・モーリス－スズキ『北朝鮮へのエクソダス』、198-215頁）。また、モーリス－スズキは、「多くの力が
ひとつになって帰国運動が形成された」とし、その主要なアクターを「日本と北朝鮮の政府、両国の赤十字、総
連、日本の野党とメディア、赤十字国際委員会、そして、ソビエト連邦とアメリカ合衆国の政府」（328頁）とし
ている。

9  ヤン・ヨンヒ・小森陽一「兄と、父と母と、わたし」、140頁。
10 リエの「沈黙」を拒否する姿は、自らの経験をオープンにして『かぞくのくに』を制作・発表する映像作家ヤン・

ヨンヒの姿に重なる。『かぞくのくに』の物語は、なぜ、映像作家ヤン・ヨンヒが誕生したのか、なぜ『かぞく
のくに』という映画が生まれたのかを語る物語でもある。ヤン・ヨンヒは語っている。「ここで黙ると親たちと
同じになっちゃうなと思ったんですね。それはもう、嫌でした」（前掲「Messenger インタビュー 梁英姫さん（映
画監督）」、 3 頁）。

11 ヤン・ヨンヒは、この台詞について、次のように述べている。「『あなたもあなたの国も大嫌い』という台詞。あ
のセリフをオフィシャルに言う為に40年もかかったような気がします。簡単なことではありません。北朝鮮に家
族がいるという状況の中でいつも自分の言うことに慎重でなければならないのが私たちですから。でも半年間脚
本に取り組んでいて、どうしてもあの台詞は変えられなかった。自分が生きるためには、一度は言わなければな
らなかったのでしょう。」（「ベルリン国際映画祭フォーラム部門公式上映ワールド・プレミア終映後のティー
チ・イン採録」『かぞくのくに』（映画パンフレット）スターサンズ、2012年）。

12 ソンホは、父親との衝突の際、背中を深く折り曲げながら自分の感情を抑え込もうとしていた。おそらく、ヤン
も同じように、組織のなかの一員として、自己を封じ込め、そのポジションを必死で獲得してきたのだろう。ソ
ンホと同行者ヤンの関係は、対立の関係ではなく、むしろ類似の関係にあるように見える。

13 しかし、『かぞくのくに』には一場面だけ、日本人マジョリティが描かれているシーンがある。突然の帰国命令
が下された後、子どもへのお土産を買いに出かけたソンホが町の雑踏のなかを歩くシーンである。ここで、ソン
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ホは、一人のすれ違う若者とぶつかる。若者は、ソンホに謝罪の言葉を述べてすぐ歩き去るが、なぜヤン・ヨン
ヒはこの衝突のシーンを挿入したのだろうか。日本人観客は、このシーンを見るとき、この雑踏と一人の若者の
なかに自分の場所を与えられ、実はこの物語と自分に「つながり」があることを暗示されるのである。1997年の
その日、ソンホにぶつかったのは、自分ではなかったかと。

14 マルセル・モース（森山工訳）『贈与論　他二篇』（岩波書店、2014年）、369頁。
15 ここで私が想起するのは、ユゴーの『レ・ミゼラブル』において、銀の食器を盗んだジャン・ヴァルジャンが司

教から盗みを咎められることなく、銀の燭台を贈与される場面である。このとき、ジャン・ヴァルジャンの手足
はぶるぶると震える（ヴィクトール・ユゴー、西永良成訳『レ・ミゼラブル』平凡社、2019年、183頁）。このと
き、ヴァルジャンはとてつもなく「危険なもの」を受け取ったのだと言える。なぜなら、この贈り物を受け取る
ことによって彼はもう以前と同じ自分ではなくなってしまうからである。

16 五十棲智世 「映像作家・梁英姫論―『ディア・ピョンヤン』『愛しきソナ』『かぞくのくに』に見る梁英姫の思想」
（新潟県立大学卒業論文、2015年）、39頁。五十棲は、拙稿「非暴力直接行動を再導入する―ガンディーと私たち
の未完の脱植民地化」（『国際地域研究論集』No.5、2014年）を参照しつつ、「与える」ことによって他者との新
しい関係性を創出しようとする「贈与の力」に注目し、その観点から映画『かぞくのくに』について優れた分析
を行っている。五十棲は、『かぞくのくに』には国家の暴力を背景とした支配と服従の関係性と「贈り物」によっ
て構築される関係性の二つが描かれており、後者には前者を超えていく力があると論じている（34-40頁）。本稿
は、五十棲の解釈を支持しつつ、さらにその解釈を、日本人観客を意識したポストコロニアル批評の文脈のなか
で再考することを目的としている。

17 「贈り物」の持つ不思議な「力」は、他者のみならず、自己をもつくり変えるところにある。それは、他者との
間に新しい「つながり」を創設するが、その創設は、そうしなかった場合にはありえなかった「自己」と「他者」
をつくりだす。また、『かぞくのくに』における「贈り物」は、「汝の敵を愛せ」というキリスト教の格率が表現
する「愛」の行為の 1 つのヴァリエーションとしても考えられることを指摘しておきたい。

18 五十棲は、ソンホの母親とヤンの類縁性について以下のように指摘している。「ソンホの母と同様に北朝鮮に愛
する家族や子供がいるという点で、ヤン同志とソンホの母は似たような境遇にいる。ソンホの母の『贈り物』に
は、類似した境遇にあるヤン同志を気遣う思いもまた含まれている」（五十棲 「映像作家・梁英姫論」、38-39頁）。

19 戦後日本に継続する植民地主義の問題を踏まえながら日朝問題を考えるための必読文献として、徐京植『秤にか
けてはならない―日朝問題を考える座標軸』（影書房、2003年）、及び徐京植『日本リベラル派の頽落』（高文研、
2017年）がある。

20 移住した人数については、金英達・高柳俊男編『北朝鮮帰国事業関係資料集』（新幹社、1995年）、341頁を参照。
また、モーリス－スズキは、「帰国事業」を最初に推し出した日本政府と日本赤十字社の「密接な連携」の背後
にあった動機について次のように述べている。「動機は、経済・治安上の懸念に大量の偏見をミックスしたもの
だった。破壊分子で社会福祉の重荷と思われる人たちをこの国から排除したい、と考えたのだ」（『北朝鮮へのエ
クソダス』、255-256頁）。

21 旧植民地出身者は、1952年、日本国政府によって一方的に国籍を剥奪された。それによって人々は、「帰国事業」
の開始とほぼ同時期に制度化される戦後日本の重要な福祉政策―例えば、国民健康保険制度や国民年金制度―か
ら排除されることになる。徐京植の著作については、本稿との関連では、「秤にかけてはならない―朝鮮人と日
本人へのメッセージ」が特に重要である。

22 詳しくは、徐京植・高橋哲哉『責任―日本を問う20年の対話』（高文研、2018年）を参照。高橋はそこで、日本
帝国の戦争責任や植民地支配責任を問う被害国の声に対して、1990年代後半の日本社会では、歴史修正主義とい
うべきバックラッシュが保守勢力とメディアを中心に展開されたことを指摘している（13頁）。

23 梁英聖『レイシズムとは何か』（筑摩書房、2020年）、214-215頁。
24 梁英聖『日本型ヘイトスピーチとは何か―社会を破壊するレイシズムの登場』（影書房、2016年）、176 頁。
25 師岡康子『ヘイト・スピーチとは何か』（岩波書店、2013年）、18-30頁。
26 梁英聖『日本型ヘイトスピーチとは何か』、10 頁。
27 ヤン・ヨンヒは、次のように述べている。「ずっと私がオフィシャルに言えなかった、心の中でしか言えなかっ

たのが、『だいっきらい』と『でもそこに住んでいる』という言葉なんです。その両方を私は心の中で言い続け
てきた」（『キネマ旬報』No.1618、34頁）。この高密度で多義的な二つの言葉は、映画『かぞくのくに』の楕円を
形成している二つの焦点である。

28 ヤン・ヨンヒは、次のように述べている。「私からすると、北朝鮮は家族が住んでいる国、なんですね。でも、
日本人にとっても、北朝鮮は『日本人も住んでいる国』です。帰国事業で日本人なのに北朝鮮に渡った人たちも
たくさんいます。かつては日本だった国ですから、日本人も住み、遺骨もたくさん埋まっています」（「『かぞく
のくに』北朝鮮・韓国・日本―日本人も住んでいる国」『atプラス』vol.22、17頁）。
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