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引揚げ―日本への移動：加害と被害の意識を中心に
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Miyao Tomiko

本論文は2019年 5月25日に青島の中国海洋大
学で開催された海外韓国学中核大学事業団 2段
階第 5回国際学会において韓国語で行なった招
請発表の内容を日本語にしたものである。

１　�大日本帝国の崩壊と移動のはじ
まり

1945年 8月、日本が敗戦すると大日本帝国と
その占領地で人々の移動が始まった。海外にい
た日本人は日本に、日本にいた植民地の人々は
自分の故国に向かうのをはじめとして、帝国の
各地でさまざまな方向への移動が始まった。翌
年 2月までに、156万人の朝鮮人、 5万人の中
国人、 3万人の台湾人が日本を離れて故国に
帰った 1。満洲にいた朝鮮人のうち80万人が朝
鮮半島に帰還し、130万人が残留/定着したとさ
れる 2。中国と日本から合わせて230万人以上
の朝鮮人が朝鮮半島に帰還したわけである。朝
鮮半島から大陸へ、大陸と東南アジアから台湾
へ、南洋群島から沖縄へ、このほかにもあらゆ
る地域でさまざまな目的地に向かって移動が起
き、同時に残留が発生した。

日本では、日本人が日本列島に向かった移動
を「引揚げ」と呼ぶ 3。1945年 8月に日本人が
いた大東亜共栄圏の地域は、朝鮮半島、台湾、
南洋群島、満洲、中国大陸の占領地域、サハリ
ン・クリル列島、東南ア・フィリピン・インド
ネシア、ニュージーランド、オーストラリアな
ど、広範囲にわたり、その数は兵士と民間人と
合わせて約660万人だった 4。そのうちの93

パーセントが 3年後の1948年末までに日本列島
にもどった 5。当時の日本の人口は約7100万人
なので、人口の10パーセント近くが引揚げてき
たことになる 6。引揚げはそのあとも断続的に
続いた 7。
引揚げの進行状況は、はじまったばかりの冷
戦体制の影響を受けた。アメリカが占領した朝
鮮半島南部と南洋群島、そして中国国民政府に
返還された台湾からの引揚げは順調に進んだ
が、ソ連に占領された満洲、朝鮮半島北部、サ
ハリンでは移動が禁じられ、北朝鮮にいた人々
はそこで冬を越さねばならなくなった。満洲か
ら朝鮮半島を経由で日本に向かった人々もそこ
で足止めされ、一部は中国にもどって、翌年葫
蘆島（中国にいた日本人を引揚げさせる米国船
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が出た港）から帰国し、一部は朝鮮半島で越冬
したあと歩いて38度線を越えた。ソ連の捕虜に
なってシベリアで強制労働をさせられた兵士た
ち、満洲のソ連国境近くにいた満蒙開拓団の
人々、そして北韓で越冬した人々の中から少な
くない犠牲が生じ、日本人が引揚げについて持
つ記憶に大きな痕跡を残すことになった。
本稿では、敗戦後の引揚げ体験記と、引揚げ
を主題にした小説を年代順に見ていきながら、
そこに現われた日本人の加害と被害の意識の変
化について考えたい。

２　体験記にあらわれた「引揚げ」

1950年前後、引揚げを体験した人たちが書い
た文章がたくさん刊行された。そこに生々しく
描かれた凍死・餓死・強姦・集団自殺などは
人々に衝撃を与え、引揚げの悲惨さが世間に知
られることになった 8。そして「引揚げ」は「原
爆」と「空襲」で受けた戦争被害の記憶と結び
つき、冷戦体制の下で近隣の関係国の人々から
検証を受けることがないまま、被害者意識と
なって温存された。
成田龍一は「引揚げ」を歴史学の立場から分
析した論文で、引揚げには植民者として現地に
「出ていく」行動が先になければならないのに、
引揚げを論ずるときには、その往還の「還」し
か扱われないことが多いと指摘している 9。成
田はこの論文で、藤原てい（1918－2016）の体
験記『流れる星は生きている』10を分析してい
る。この体験記は1949年に出版されてベストセ
ラーになり、その年のうちに映画化されて「引
揚げ」についての日本人の記憶形成に大きな影
響を与えた。
藤原は1943年に気象台勤務の夫について新京

（長春）に行った。 2年後に敗戦を迎えて南下
する途中、北朝鮮の宣川で夫がソ連軍に連行さ
れ、 3人の子供とその地で越冬して、夏に38度
線を越えた。この作品には、家族のために生き
延びようとする母親の必死の行動が描かれてい
て迫真力があるが、作者の視野は家族とまわり

の日本人集団に限定され、自分はなぜそこにい
るのかという問いも、集団の外では何が起こっ
ているのかへの疑問も見られない。のちに藤原
はこの作品を何度か改作し、また別途に引揚げ
の回想記も書いたが11、その意識はとくに変化
しなかった。彼女がはじめて植民者であったこ
との自覚を文章化したのは、1986年に北朝鮮を
訪問してからのことである12。この旅行で、彼
女は現地の人々の当時の経験談を聞き、自分で
も歴史の勉強をした。なによりも、この時期に
なると日本と近隣諸国との関係が深まり、日本
人が被害意識だけを持ってはいられなくなった
ことも 1つの理由だと思われる。
藤原が北朝鮮を訪問した1986年にアメリカで
出版され、その20年後に日本と韓国で話題に
なった引揚げ体験記がある。母と姉と 3人で北
韓の羅南から引揚げたヨーコ・カワシマ（1933

－）の『So Far from the Bamboo Grove』（Harper 

Collins）である。この本はアメリカで青少年優
秀図書に指定されていたが、2006年に在米韓国
人の父母がこの本を読み、指定をはずす運動を
起こした。日本が韓国を植民地にしていたとい
う前提が書かれていないこと、そして朝鮮人が
日本女性をレイプする場面が青少年によくない
影響を与えるというのがその理由である。この
ことが日本に伝わって話題になり、2012年に日
本語翻訳が出た13。日本語版の「あとがき」で
カワシマは、自分がこの本を書いたのは、辛
かった体験を世に伝えて平和を願おうという意
図からだったと書き、日本の加害性には言及し
ていない。
作者の視点のみで書くことが可能な体験手記
という様式は、主観的な記述になる危険性があ
る。日本では戦後、膨大な量の引揚げ体験記が
書かれた。とくに80年代以降は「自分史」の出
版が流行し、引揚げ経験のある多くの人たちが
子孫に伝えるために記録を残した。それらは歴
史資料として後世に残るであろうが、この危険
性に留意することが必要である。
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３　小説に現われた引揚げ

体験記も小説も、ともに創作であることには
変わりがない。しかし自己を登場人物に反映さ
せて外側と内側から客観的に描く小説には体験
記と違った要素が入りこむ。
じつは藤原ていは体験記のまえに小説を書い
ていた。帰国後に心身を病んだ彼女は、まず記
憶をたどって日記を書いたけれどもそれに満足
できず、次に小説を書いたが、それが「他人の
ことのよう」にしか見えないので、3度目に筆
を執り、「自分を常に中心としてあの悲惨な生
活の記録をたどった」という。それが『流れる
星は生きている』である14。「他人のことのよ
う」に見えたというのは、実感がこもってない
拵え物に見えたということであろう。こうした
試行錯誤の結果、藤原は徹底的に「自分を中心
として」書く体験記という様式を選びとったわ
けである。結局これが彼女の性格にあっていた
のだろう。
『流れる星は生きている』が大人気を博した
おかげで、小説も翌年『灰色の丘』と題して刊
行されたが、こちらは注目されないまま忘却さ
れた15。『灰色の丘』は、技巧は未熟だが、テー
マとしては様々な可能性を秘めた作品だっ
た16。しかし体験記と同様、加害の意識は見当
たらない。
意外なことに、小説の才能を発揮したのは藤
原ていの夫の方だった。彼は後日、新田次郎
（1912－1980）という筆名で妻よりも有名な作
家になる。宣川に妻と 3人の子を残したままソ
連軍により延吉に連行された新田は、そこで解
放されて越冬した。このとき彼の命を救ったの
は身につけていた無線技術だったが、皮肉にも
この技術のため、彼には中共軍と国府軍から強
制的に留用される危険がつきまとった。凄惨な
経験のすえに葫蘆島から引揚げた彼は、その時
の経験を書こうとするたびに悪夢を見るため、
『望郷』（1965）を書くまで20年もかかったとい
う17。彼はもともと気象台勤務の技術者で、山
岳を舞台にした小説を多く書いた。すでに直木

賞も受賞した中堅作家だった新田は、中共軍や
朝鮮族の人々とのつきあいを通して日本の加害
を書きこむと同時に、引揚者たちがソ連、中国、
朝鮮の人々から受けた被害も冷静な筆致で描い
ている。
『望郷』が出てから 4年後の1969年に芥川賞
を受賞した清岡卓行（1922－2006）の「アカシ
アの大連」は自己陶酔の甚だしい小説である。
清岡は満鉄本社の土木技師の息子として大連で
生まれた。東京大学仏文科に進学したが、1945

年の春、家族を心配して休学して大連にもど
り、そこで敗戦を迎えた。大連には 7月に日本
内地から連れてこられたばかりの数千の少年工
がいたほか、 9月には満洲開拓村の難民が大挙
してやってきた。生ける屍のような彼らの姿は
大連の日本人市民に衝撃を与え、彼らを助ける
ための救援活動が起きたが、現地の日本人富裕
層は資金援助に冷淡だったという18。清岡は、
野球少年だったころの夢を壊すのがいやで難民
救済基金募集の野球大会に行かなかったと「ア
カシアの大連」に書いている19。おそらく大連
のこうした現実から目を反らしていたのだろ
う。売り食いができるものを多く持っていた彼
の家は窮乏しなかった。引揚げ船が出たとき、
家にはまだ値打ちのあるものが残っていたので
大連にとどまり、ここで出会った日本女性と結
婚して1948年に「引揚げ船での不思議な新婚旅
行」をして帰国した。妻の死後、彼女を追慕し
て書いた「アカシアの大連」は、大連という都
市に対するノスタルジーにあふれている。
フランス文学を専攻したこと、詩人であった

こと、資産家の息子であったことなど、清岡は、
台湾から引き揚げたあとも台湾への郷愁を書き
つづけた西川満（1908－1999）と共通する点が
多い。清岡の小説は文学的だが、彼の大連に対
する賛美はどこまでもロシアの植民者が造った
芸術的な都市に向けての賛美であり、同じ空間
のなかで抑圧されていた現地人の目には違って
見えたかもしれないことへの想像力が欠如して
いる。この小説が芥川賞を受賞できたのは、日
本人の意識から帝国の植民者であったことへの
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自覚がマヒしていた高度成長期の1960年代だっ
たからであろう。中国との国交が回復して残留
孤児の存在が明らかになり、「引揚げ」の悲惨
さが日本人の脳裏に再浮上した1970年代以降に
は、この小説が芥川賞を取るのは難しかったと
思われる。
植民者の加害の意識をもっとも早く、そして
鮮明に表わした文学者は、奉天（瀋陽）からの
引揚者、安部公房（1924－1993）である20。彼
の父親は奉天にある満洲医科大学の研究者だっ
た。中学卒業後に東京に行った安倍は、1943年
に東京大学医学部に進学したころから創作を始
める。1944年末に家族を心配して奉天にもどる
が、敗戦の混乱のなかで父親を発疹チフスで失
い、1946年秋に葫蘆島から引き揚げた。1948

年、彼は満洲を舞台にした「終しり道の標べに」
で登壇し、1951年に『壁』で芥川賞を受賞する。
そして1954年に発表した「変形の記録」で正面
から戦争加害の問題を扱った。この小説の主人
公である兵士は将校たちとの関係では被害者で
あるが、集団虐殺された満洲の農民たちの前で
は加害者の一員として責任を持たされることに
なる。安倍は、自分たちが中国で「侵略移民」
であり「植民地の支配民族」21であったという
明確な加害の意識を持っていた。このころ書い
たエッセイで安倍はこう書いている。

私の父は個人的には平和な市民であった。し
かし日本人の全体は武装した侵略移民だった。
たぶん、そのせいで、私たちは奉天を故郷と名
乗る資格をもたないのだ22。

1957年に発表した「けものたちは故郷をめざ
す」の主人公で満洲から 1人で引揚げようとす
る少年は、いつまでたっても日本にたどり着け
ない。おそらく日本にもどったあとも安倍はそ
んな感覚を持ちつづけたのだろう。「引揚げ」
は安部公房の芸術の出発点であった。その後、
彼は多くの小説を書く一方で、戯曲、演劇、映
画で多彩な才能を発揮し、日本でもっともノー
ベル賞に近い作家といわれたが、1993年に急死

した。
晋州で農林学校の教師の息子として生まれた
小林勝（1927－1971）は加害の意識に極度に敏
感な作家だった。彼は大邱で小学校と中学校を
終え、1944年、陸軍予科士官学校にいるときに
敗戦を迎えた。のちに共産党員となり、1952年
の朝鮮戦争反対闘争で火炎瓶を投げて現行犯と
して逮捕される。「朝鮮への負い目」がその行
動の理由だったと、彼は長編『断層地帯』
（1958）の主人公の口を借りて書いている。

ただ、彼は自分の行動を賭けるに足る充分の
理由を自分自身の中に持っていた。復員してか
らずっと心の中に引きずって来た、日本人とし
ての朝鮮への負い目、その負い目をかき消して
行くためにとる一つの小さな、しかし多分に危
険な行動―23

裁判闘争をしながら、彼は創作を始める。植
民者であることに羞恥を感じた幼年時代の思い
出を語る「フォード1927年」（1956）、尊敬して
いた新任教員がじつは朝鮮人だと知って侮辱し
て追いだす中学生たちを描いた「日本人中学
校」（1957）、 3・ 1運動で蜂起した民衆に恐怖
するあまり無意識に猟銃を撃ち、植民者として
の姿を露呈する在朝日本人を描いた「朝鮮・明
治52年」（1969）など、43歳で死ぬまで彼は植
民地朝鮮を舞台にした作品を書きつづけた24。
彼が最後に書いたエッセイのタイトル「「懐し
い」と言ってはならぬ」（1971）は、朝鮮と朝
鮮人に対する安易なノスタルジーを自らに禁じ
る言葉であった25。

1972年、日本と中国の国交が回復する。その
前年に朝日新聞に連載された本多勝一（1932

－）のルポルタージュ『中国の旅』は、日本人
が中国で行なった蛮行を明らかにして、戦争被
害者の意識に閉じこもっていた日本人読者に衝
撃を与えた。同じ年の 8月、月刊誌『潮』は「日
本人の侵略と引揚げ体験」という特集を組ん
だ。標題が示すように、ここには引揚げという
悲劇の原因は自国が犯した侵略であるという加
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害の意識が前面に出ている。これは、アメリカ
のベトナム戦争への協力は加害行為であるとい
う当時の反戦運動の主張と連動していた。
このころから少年期に引揚げを体験した作家
たちの活躍が目につくようになり、『文学界』
は1975年の 4月号に「異邦人感覚と文学」とい
うタイトルで、平壌から引揚げた五木寛之
（1932－）とソウルから引き揚げた日野啓三
（1929－2002）の対談を載せた。この対談で五
木は、植民地で育った自分が日本の風土の中で
抱くことになった違和感について語り、自分と
同じく植民者の子だった作家アルベール・カミ
ユは、アルジェリアとフランスの両方から拒絶
された感覚を持ったに違いないとして、カミユ
の代表作「異邦人」を「引揚げ文学」と呼んだ。
五木の直木賞受賞作「蒼ざめた馬を見よ」

（1967）は、あるジャーナリストが冷戦の陰謀
に巻きこまれて知らぬまに西側の組織に利用さ
れる話であるが、この小説には、筋とはまった
く関わりなく、フラッシュバックのように作者
の平壌での経験が挿入されている。このころ五
木は、「体験を直接書かなくても、私たちの書
くもののどこかに、その後遺症が影のようにひ
そんでいる。（中略）引揚げを素材とした作品
をひとつも書かなくても、すべての作品にその
体験が内在する」26と書いたが、彼が「その体
験」を回想の形によって文章化することができ
たのは、体験からじつに57年後の2002年で、彼
は70歳になっていた27。
月刊誌『諸君』は1979年 7月号に、「日本の

＂カミユ＂たち－「引揚げ体験」から作家は生
まれた」というタイトルで、五木と日野をはじ
め少年期に引揚げ体験をした16人の表現者のイ
ンタビュー記事を掲載した28。これを企画した
京城生まれの評論家、本田靖春（1933－2004）
は、こう書いている。

日本人であって日本人でない。そういう感じ
は、日本育ちの日本人には、理解がつかないだ
ろう。気がつくと、私は自分を外側に置いて
「日本人」を眺めている。その目は外国人のそ

れではないのだが、自分がこの国の人たちと、
かなり異質だという認識を捨てることができな
い29。

「引揚派作家と呼ばれる人たち」が書くもの
には「共通のにおい」30があると本田は言う。
彼のインタビューから浮かびあがった共通点と
は、「集団への適応不全」、「よそ者」意識、そ
して生まれ故郷を喪失したという感覚と同時
に、加害者たる自分には故郷を懐かしむ権利は
ないと考えている点であった。

1980年代になると中国や韓国をはじめとする
アジア諸国が経済発展を背景に発言権を強め、
日本人が被害者意識に閉じこもっていることを
許さなくなった。小説もその風潮を反映する。
吉林の満鉄社宅に住んでいた澤地久枝（1930

－）は14歳で敗戦を迎えた。なぜ神風が吹かな
いのか不思議に思ったほどの軍国少女は31、こ
のあと強姦の恐怖に怯えねばならなかった。そ
のころの彼女は戦争の責任をとって天皇は罰せ
られると思っていたという。満蒙開拓団の少年
たちの悲惨な姿を見たときは、彼らに青少年義
勇軍に入るよう勧めた「開拓の父」加藤完治は
責任をとって自決しただろうと考えた。しかし
天皇も加藤完治も責任を取っていなかった32。
のちにノンフィクション作家になった澤地
は、1982年に『もうひとつの満洲』を書き、日
本人が「土匪」とか「共産匪」と呼んでいたゲ
リラ楊靖宇（1905－1940）をフォーカスするこ
とで、当時満洲に住んでいた日本人たちに見え
ていなかった反満抗日運動を明示化した。「あ
とがき」で彼女は、「敗戦の一年後に日本へ帰
り、祖国の暮らしに違和感をいだきつづけてい
た自己」を誇りに思うとして、「反満抗日闘争
と、戦士たちの存在」を描くことで満洲に対す
る郷愁を確認したと書いた33。
すでに中堅作家だった宮尾登美子（1926－

2014）は、1985年に自分の引揚げ経験を小説化
した長編『朱夏』を発表した。1945年 4月、乳
飲み子を抱いた18歳の母親綾子が、高知県の農
村を出て満蒙開拓団の学校教員の妻として満洲
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の飲馬河に行ってから、翌年 9月に故郷にもど
るまでの 1年半の経験を描いた『朱夏』は、宮
尾自身の成長小説でもある。わがままで贅沢で
世間のことに暗かった綾子は、敗戦後の過酷な
体験のなかでさまざまなことに目を開いてい
く。開拓団の周囲の村人たちから襲われる不安
のなかで、綾子は新京駅で見たある光景を思い
だす。満洲人が警官に殴られて鼻血を流し、日
本語で「我々が白米を食べたらどうして罪にな
るのか」と叫んでいた光景である。米は日本人
だけに配給され、満人には高粱とうもろこし、
白系ロシア人には小麦粉と決められていたが、
そのときの綾子は当然だと思っていたのだっ
た。満洲に来てからの自分の行動を思い起こし
ながら、綾子は自分たちがこの地で抑圧者だっ
たことに気づいていく34。

1990年代、冷戦が終結してグローバリゼー
ションの時代が到来した。人々の接触が直接
的、またネット等によって間接的に頻繁になる
と、日本人は自分たちがもつ過去の記憶と近隣
諸国の人々がもつそれとが違うという事実に直
面した。戦後、アメリカ中心の冷戦体制のなか
で、近隣諸国が国内事情に追われて日本との責
任を追求しなかったあいだに日本人は過去を忘
却し、引揚げ体験を創作の原点とする作家たち
はそんな日本人に対して「異邦人」のように違
和感を持ちつづけてきた。だが、この1990年
代、彼らはすでに「引揚げ」の作品化をそれな
りに終えて退場を始めた。世紀が変わり、彼ら
の世代の本格的な退場とともに、いま「引揚げ
文学」は最後の時を迎えつつある。

4．おわりに代えて―�
� 研究対象としての「引揚げ」

体験記と小説の創作は引揚げ世代の消滅とと
もに終わろうとしているが、引揚げに関する研
究はそうではない。社会科学の分野では冷戦体
制が崩れて資料が解禁され、また引揚げ研究が
「反共」と見なされることもなくなって研究環
境が良くなり、むしろ研究が活性化している。

たとえば引揚げ事業の迅速さが、中国の国共
内戦と米ソ冷戦という国際政治と密接な関係に
あったことを明らかにした加藤陽子や加藤聖文
の研究35、加害者であると同時に被害者であっ
たはずの「植民者/引揚体験者」が被害者とし
てのみ記憶され、公的な記憶体系に編入されて
いく過程を解明した浅野豊美の研究36、そして
引揚者および残留者である在日朝鮮人が、戦後
の日本社会に包摂/排除される様相と、中国か
らの帰国者と在日朝鮮人の支援運動が多文化共
生へと展開していく過程を考察した蘭信三の国
際社会学からのアプローチ37など、新しい視点
による研究が活発におこなわれている。
文学の領域では朴裕河の『引揚げ文学論序

説』38のほかに、坂堅太の安部公房研究39、原
佑介の小林勝研究40、和泉司の西川満研究41な
ど、若い研究者の活躍が目立つ。現在「引揚げ
文学」は日本文学の傍流にとどまっているが、
これからは他の学問領域とも関わりながら研究
対象としての重要性が高まっていくと思われ
る。とりわけ必要なのは隣接する地域の「移動
文学」との比較である。大日本帝国が崩壊した
あとに同じ場所で同じ時に起こっていたことが
異なる視点と異なる言葉で小説化されている。
韓国には廉想渉、安懐南、許俊などの「帰還小
説」があるが、そうした作品と「引揚げ文学」
との比較は重要な作業である。
少年時代に引揚げを体験した世代は、戦後の

日本に対してアウトサイダーの感覚をもった。
一方、韓国と台湾で少年期に皇民化教育を受け
て日本語を血肉化させた世代は、解放後に韓国
語と中国語への「帰還」を強制された。彼らは
空間でなく言葉の「移動」をせまられたわけで
ある。彼らにも、そのあとアウトサイダーの感
覚に苦しんだ痕跡が残っている。こうしたこと
を総合的に照らし合わせて分析することによ
り、日本帝国の崩壊が引き起こしたのが何であ
り、その後どのように展開し、どのような形で
現在まで影を引きずっているのかを明らかにす
ることが必要である。
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